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De kennismaking metBorges 
is nooit zonder gevolg en
M AARTEN S T E E N M E IJE R
L.Th. Lehmann was misschien wel de eerste Nederlander die 
Borges las. Hij was in elk geval de eerste die over hem schreef. 
Dat was in 15)54 in LiterairPaspoort, naar aanleiding van de ver­
halenbundels F ictions (15*52) en Labyrinth.es (15153), de eerste 
Franse Borges-vertalingen. Onverdeeld enthousiast was Leh­
mann nog niet. Hij karakteriseerde Borges weliswaar als 'een 
scherp en vernuftig man' en Fictioris ais 'een bem innelijk en 
nieuwsgierigheid wekkend boek’ maar vond ook dat het 
enigszins mank ging aan 'die fletse overintellectualiteit, die 
wij zo vaak tegenkomen in werken uit de jonge en energieke 
landen van die twee continenten over de Oceaan, waar sinds 
de komst der blanken nooit een groot kunstenaar heeft be­
staan (...)’ .
De eerste Nederlandse vertaler van Borges is ook een schrij­
ver: F.C. Terborgh, die in de jaren  vijftig  als diplom aat in 
Buenos Aires werkte en daar het werk van de Argentijnse 
schrijver had leren kennen. In 15)58 verscheen in Maatstafzijn 
vertaling 'Abenchacan, de Bochari, gestorven in zijn  laby­
rint', een van de verhalen uit DeAieph, die hij van een korte 
inleiding voorzag.
In de daaropvolgende jaren  dook de naam Borges met enige 
regelm aat op in de Nederlandse kwaliteitskranten, niet al­
leen naar aanleiding van de Franse, Duitse en Engelse vert­
alingen maar ook naar aanleiding van de royale reacties die 
hierop in de buitenlandse pers waren verschenen. En natuur­
lijk  ook naar aanleiding van de prestigieuze uitgeversprijs
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'Prix Form entor’ die in 1961 aan Borges en de hem wezens­
vreemde Samuel Beckett werd toegekend en die zijn  interna­
tionale doorbraak bezegelde.
Pas in 1964 -  jaren  na de eerste Franse, Duitse en Engelse 
vertalingen -  verscheen de eerste Nederlandse Borgesver- 
taling: de verhalenbundel De Aleph. Maar het zal duidelijk 
zijn  dat Borges hier toen al een behoorlijke reputatie had, 
met name in schrijverskringen. Het hoeft daarom niet te ver­
bazen dat De Aleph met uitzonderlijk veel aandacht en en­
thousiasm e werd ontvangen. Zo noemde Bernlef, die de bun­
del voor De Groene Amsterdammer besprak, de verhalen in deze 
bundel onomwonden een 'revelatie’ en om schreef hij Borges 
als een 'w erkelijk modern auteur’ die de lezer 'door onver­
moede labyrinten en nieuwe werelden leidt’ .
Aad N uis, die het boek voor Het Parool besprak, had als een 
van de weinigen ook oog voor de Argentijnse elementen in 
Borges’ werk, met name de 'wild-westachtige wereld van 
pampa’s en gaucho’s’. Toch legt ook hij de nadruk op de ab­
stracte, literair-filosofische thematiek: 'De vertellingen van 
Borges lijken dikw ijls fantastische, briljante illustraties van 
abstracte filosofische bespiegelingen, een spel met tijd  en 
ruim te, met de oneindigheid en de onbegrensde m ogelijkhe­
den van het denkbare.’ De bespreking in de Volkskrant -  ge­
schreven door de mij verder onbekende 'Drs. K. Geenen’ -  valt 
enigszins u it de toon met esoterische beweringen als deze: 
'Borges w il met de macrokosmos van het zich uitdijende 
heelal ook de microkosmos van het m enselijk zelfbewustzijn 
vergroten, en daarin heeft hij iets profetisch.’
Kees Fens tekende voor de meest analytische bespreking. 
Onder de mooie kop 'Schrijven als concurrerend scheppen’ fi­
leerde hij voor De Tijd met merlyniaanse precisie de verhalen 
u it De Aleph die het meest tot zijn  verbeelding spraken. De 
uitvoerige recensie zou het begin zijn  van een lange reeks in­
dringende beschouwingen naar aanleiding van Engelse en 
Nederlandse publicaties van en over Borges die Fens in de 
daaropvolgende decennia zou schrijven. De niet aflatende
fascinatie en bewondering waarvan al deze krantenstukken -  
die een aparte bundeling verdienen -  getuigen, dringen de 
gedachte op dat Borges voor Fens niet alleen een heel groot 
schrijver is maar ook een van zijn  dierbaarste geestverwan­
ten.
In hetzelfde ja ar dat De Aleph verscheen, bracht Borges een be­
zoek aan Nederland. Hij g a f  een college over gauchopoëzie op 
de universiteiten van Amsterdam en Utrecht. Meer opzien 
baarde het inm iddels legendarische bezoek dat hij aan de bu­
relen van De Bezige Bij bracht, waar hij in het gezelschap ver­
keerde van schrijvers als Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog, 
Harry M ulisch, L.Th. Lehmann en Ed. Hoornik. Ze moeten 
vervuld zijn geweest van een trappelende nieuwsgierigheid 
en bijna idolate bewondering als je  mag afgaan op de versla­
gen en de foto's die van de gebeurtenis bewaard zijn geble­
ven. Vanuit de centraal opgestelde clubfauteuil waarin hij 
zat, luisterde Borges met de van hem welbekende vriendelijk 
serene, licht ironische uitdrukking op zijn gezicht naar de 
gretige vragen en opmerkingen van de groep rondom hem, 
die als discipelen aan zijn lippen hingen.
M ulisch viel op in het gezelschap, niet alleen door de plaats 
waar hij zat (niet aan de voeten van Borges maar vlak naast 
hem] maar ook door de houding waarin hij dat deed (niet eer­
biedig voorover gebogen, zoals de rest, maar met vrijw el 
rechte rug}. De opm erking die J. B ern lef u it zijn  mond opte­
kende voor zijn  verslag van de gebeurtenis in Het Parool ge­
tu igt van dezelfde weigering om zich in de rol van discipel te 
schikken: 'H et is alsofje je  eigen dromen, die je  net gedroomd 
hebt maar vergeten bent, leest/
M ulisch had Borges zo’n drie jaar eerder leren kennen 
dankzij een D uitse vertaling die hij toevallig tegen was geko­
men in een boekhandel in Amsterdam. Wat er toen gebeurde 
is misschien wel de meest accurate illustratie van wat de 
Guatemalteekse schrijver Augusto Monterroso in een prach­
tig  verhaal over de Argentijnse schrijver beweert: dat de ken-
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nism aking m et Borges nooit zonder gevolgen is. En al hele­
maal niet bij schrijvers: na drie bladzijden te hebben gelezen 
sloeg M ulisch het boek abrupt dicht. Een jaar o f  tien later 
legde hij in  De Verteller verteld u it waarom hij zo heftig had ge­
reageerd: het was a lso f ik regels van m ezelf u it een ande­
re incarnatie [sic] had gezien!’
M ulisch ’ relatie met Borges is altijd een beetje stroef en ta­
m elijk ingewikkeld gebleven. In een lang interview m et Piet 
Meeuse voor De Revisor u it 15)83 zei de Amsterdam mer dat de 
A rgentijn er zich naar zijn  idee met een Jantje van Leiden 
van af maakte door boeken te 'bedenken' in plaats van ze te 
schrijven. 'Dan krijg ik tegenwoordig toch iets van: nou, 
sch rijf dat boek dan.’ M ulisch was overigens niet te beroerd 
om te erkennen dat hij het verhaal dat hij toevallig had open­
geslagen in de Amsterdamse boekhandel nooit u it had gele­
zen omdat hij vreesde te veel in de voetsporen van Borges te 
treden. Maar, zo voegde hij eraan toe, het zou voor hem een 
fluitje van een cent zijn  om de drie bladzijden op papier te 
zetten die Borges zou hebben kunnen schrijven naar aanlei­
ding van De compositievan de wereld. M aar zou Borges een zo u it­
gesproken holistisch werk van een twintigste-eeuwse schrij­
ver eigenlijk wel serieus hebben genomen?
Bij Borges gaat M ulisch’ spreekwoordelijke zelfverzekerd­
heid hem toch niet helemaal goed af. 'Overigens voel ik me 
niet helemaal lekker met wat ik nu allemaal zeg,’ zo bekende 
hij Meeuse. 'Een beetje als een verrader.’ Want Borges was, zo 
voegde hij daaraan toe, wel degelijk heel speciaal voor hem: 
het is de enige schrijver aan wie hij ooit een handtekening 
vroeg.
Volgens eigen zeggen was het verhaal van Borges dat M u­
lisch niet u it kon lezen w aarschijnlijk 'Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’ . In een ingenieus stuk naar aanleiding van M ulisch ’ 
vijfenzeventigste verjaardag komt het Joost Zwagerm an be­
ter uit om het te houden op 'De onsterfelijke’. In dit verhaal 
wordt onsterfelijkheid -  o f liever gezegd: het bew ustzijn 
daarvan -  ontmaskerd als een eeuwig sterven. Als een ver­
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schrikking dus. In het verhaal van Borges wordt dus, aldus 
Zwagerman, ‘Harry M ulisch, de schrijver die zich God in het 
diepst van zijn  onbestaan weet, z ijn  troon der onzichtbaar­
heid ontnom en/ Want het verschrikkelijke is nu ju is t  precies 
datgene wat de schrijver altijd buiten de deur van zijn  per­
soonlijke schrijversm ythe heeft proberen te houden. Van­
daar M ulisch' heftige reactie toen hij Borges7 verhaal las, zo 
redeneert Zwagerm an.
M ulisch’ generatiegenoot en vriend Nooteboom heeft 
meer dan eens over zijn  onthutste bewondering voor Borges; 
werk gesproken (zie elders in deze bundel). Maar zijn  werk is 
daar volgens hem minder door beïnvloed dan hier en daar 
wel is geopperd. In een gesprek met Jan Brokken merkte 
Nooteboom op dat wat sommigen borgesiaans noemen in 
zijn  novelle Een lied van schijn en wezen in feite Spaans is. ‘Het 
spel van schijn en wezen komt u it de Spaanse ziel, komt uit 
Calderón de la Barca, komt u it La vida essueno -  duizelingwek­
kende literatuur. Daar heeft Borges het vandaan en daar heb 
ik het ook vandaan/
De spraakmakende groep Revisor-schrijvers die in de jaren 
zeventig pleitte voor meer intellectuele verbeelding in  de li­
teratuur (onder wie Frans Kellendonk, Nicolaas M atsier en 
Doeschka M eijsingj omarmde Borges onvoorwaardelijk als 
een van de grote (post)moderne voorvaderen. Toen Doeschka 
M eijsing in een boekhandel kennismaakte met het werk van 
Borges, was de verbijstering weliswaar m instens zo groot als 
een jaar o f zes eerder eerder bij M ulisch maar ook van heel 
andere aard. Z ij raakte niet van streek, maar werd vervuld 
van een euforisch eureka-gevoel, dat haar aarzelende schrij­
verschap het zelfvertrouwen inblies dat het tot dan toe ont­
beerde (zie elders in deze bundel).
Hoewel M eijsing als een van de weinige Nederlandse 
schrijvers ook oog heeft voor de Argentijnse kant van Borges 
(de mythe van de gaucho, de messentrekkers, de heldhaftige 
voorouders) is hij toch ook voor haar in de eerste plaats een 
‘a-realistische’ schrijver, die op superieure wijze speelt met
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de mogelijkheden van het m enselijk denken. Dank zij Borges 
ontdekte de schrijfster dat het m ogelijk was om via het lezen 
'u it de gevangenis van de tijd ’ te ontsnappen en 'de grenzen 
van eigen lichaam en geest’ te doorbreken. Als hommage aan 
Borges schreefM eijsing'Tem poris acti’, opgenomen in De ha­
nen en andere verhalen.
M eijsing was een van de auteurs die door Borgesvertaalster 
Barber van de Pol in haar 'Vertaallaboratorium ’ in het literai­
re tijdschrift New Found Land de vraag kregen voorgelegd o f  de 
Borges die aan het woord is in het gedicht 'De Engel’ gelovig 
is o f  niet. De m eningen waren opvallend sterk verdeeld. N i- 
colaas M atsier en Barber van de Pol antwoordden ronduit 
ontkennend, in  weerwil van de smeekbede waarmee het ge­
dicht eindigt:
Heer, moge na al mijn dagen op Aarde
ik de Engel niet beschamen.
Het gedicht was, aldus Van de Pol zelf, 'een uiterste zelfver­
m aning tot mentale moed’. 'In een schitterende paradox,’ zo 
vervolgt de vertaalster, 'vraagt hij God om de kracht niet te 
geloven in Hem in Wie hij niet gelooft.’ O f zoals M atsier het 
formuleerde: ' ”De Engel” kan ik met geen m ogelijkheid an­
ders opvatten dan als een paradoxaal gebed tot een God waar­
in Borges niet gelooft, inhoudende een smeekbede om niet te 
vervallen tot smeekbeden.’ Het vernuftige antwoord van 
Kees Fens is in dezelfde geest: 'In een godserkenning wordt 
om een godsontkenning gevraagd.’ M eijsing is voorzichti­
ger. Volgens haar drukt het gedicht veeleer Borges’ onzekere 
'ge loo f in de eeuwigheid uit.
Het meest verrassende commentaar op 'De Engel’ kwam 
van Cees Nooteboom, die onomwonden beweert dat 'binnen 
de tekst van dit gedicht iemand spreekt die gelooft.’ Het is 
een opvatting die -  verrassend genoeg -  een aardig eindje in 
de richting komt van de orthodoxe opvattingen van Robert 
Lemm, die niet alleen veel van Borges’ poëzie vertaalde maar
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die ook -  als enige in Nederland -  een lijvige studie over hem 
schreef, die in 1991 onder de titel De literator als filosoof ver­
scheen. Lemm probeert hierin aan te tonen dat Borges niet de 
speelse, postmoderne schrijver is voor wie velen hem hou­
den, maar een anti-moderne schrijver bij wie de literatuur in 
dienst staat van het denken in plaats van andersom.
Vanwege de tegendraadse teneur van De literator als filosoof 
kon het niet anders o f het werk maakte heftige reacties los: 
Lemm had geen oog voor Borges’ scepsis, niet voor zijn 
speelsheid, niet voor zijn  ironie... In plaats daarvan probeer­
de hij Borges de scholastieke dwangbuis aan te trekken waar­
in hij zichzelf heeft opgesloten.
Ook Willem Jan Ottens opvattingen over Borges deden 
nogal wat sto f opwaaien. Aanleiding was Ottens 'B rie f aan ie­
mand die nog nooit Borges gelezen heeft’, geschreven naar 
aanleiding van het verschijnen van De maker (zie elders in 
deze bundel]. Hoewel Otten niet nalaat uitvoerig te getuigen 
van zijn  bewondering voor het werk van Borges, vindt hij dat 
er ook wel het een en ander valt a f  te dingen op diens schrij­
verschap. Zo meent hij dat Borges’ 'immense populariteit’ 
voor een deel is geworteld in 'zijn  Amerikanisme, het wereld- 
oorlogloze’. Borges is, aldus Otten, 'op een bepaalde manier 
im m uun’, niet alleen voor de werkelijkheid en de geschiede­
nis maar ook, aldus Otten, voor de erotiek :'(...) de fictie van 
de ander die je  w il zijn  om haar te kunnen hebben, en die je, 
al dan niet schijnbaar, verlost van je  eenzelvigheid, die be­
staat in dit universum  dom weg niet.’
Barber van de Pol reageerde furieus. In de eerste plaats om­
dat de twee wereldoorlogen wel degelijk een rol van beteke­
nis spelen in enkele verhalen van Borges. En in de tweede 
plaats omdat ook de erotiek deel uitm aakt van Borges’ literai­
re universum . Maar zelfs al zou dit laatste niet het geval zijn, 
wat dan nog? 'Wat w il Otten eigenlijk?’ aldus Van de Pol. 'Dat 
Borges vaker over seks schrijft, zoals hij dat z e lf vaak heeft 
gedaan, de laatste tijd? Ik moet er niet aan denken, eenvou­
dig omdat het niet bij hem als schrijver past, omdat hij als
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schrijver is zoals hij is. Het verlangen komt me niet alleen 
ondankbaar maar ook absurd voor. Het is net zoiets als Joost 
Zwagerm an vragen nu eens niet over seks te schrijven maar 
over de kick van het skiën o f  zo, o f  Kafka verwijten dat er in 
zijn  verhalen zoveel Praag voorkomt en nooit eens Param ari­
bo.'
Deze woorden zijn  afkom stig uit een van de vele stukken 
die Van de Pol over Borges schreef. De belangrijkste ervan 
zijn  opgenomen in Alles in de wind. Daarin staan ook de twee 
lange gesprekken die zij met Borges voerde, niet lang voor 
diens dood (een lang fragm ent u it een van deze gesprekken is 
opgenomen in deze bundel]. De interviews getuigen van een 
grote affiniteit met het werk van de Argentijnse schrijver, die 
jaren  later ook zou doorklinken in de titel van Van de Pols 
puntige, ingetogen hilarische debuutroman: Er was wat met 
meneer en mevrouw Maker. In de roman z e lf is de verwantschap 
met Borges niet zozeer te zien in de stijl en de them atiek als 
wel in het met verbeelding, speelsheid en creativiteit gepla­
veide levensgevoel waarnaar de twee hoofdpersonen streven 
(al staat dit levensgevoel misschien nog dichter bij dat van 
Borges’ pupil Cortazar).
Heeft Borges in Frankrijk -  het eerste buitenland dat hem 
omarmde -  vooral de filosofie ingrijpend beïnvloed (Blan- 
chot, Foucault), in Nederland (en waarschijnlijk ook in 
Vlaanderen) heeft de Argentijn zijn  diepste sporen nagelaten 
in de literatuur, zoals inmiddels duidelijk zal zijn  geworden. 
Daarvan getuigt ook de reeks lezingen die het literatuurfesti­
val De W intertuin in 151515) organiseerde naar aanleiding van 
het honderdste geboortejaar van Borges. Zeven schrijvers -  
Stefan Hertmans (wiens lezing in deze bundel is opgeno­
men), Tsjêbbe Hettinga, Piet Meeuse, Erik Menkveld, Marcel 
Möring, Barber van de Pol en Hafid Bouazza -  werden uitge­
nodigd om te reageren op een van de hoofdstukken uit Zeven 
avonden, waarin Borges de zeven onderwerpen besprak die 
zijn  schrijverschap misschien wel het meest hebben bepaald: 
de Divina Commedia, blindheid, de kabbala, het boeddhisme,
14
de nachtmerrie, poëzie en de D uizend-en-een-nacht, het boek 
dat Hafid Bouazza in het Arabisch besloot te gaan lezen nadat 
hij kennis had gemaakt met Borges’ verhaal 'De Aleph’.
Zoals dit rijtje schrijversnam en laat zien, spreekt Borges 
ook tot de verbeelding van jongere generaties schrijvers. Het 
is weinig w aarschijnlijk dat hier op korte term ijn verande­
ring in zal komen. Borges is de beste bibliotecaris die een le­
zer zich kan wensen. Maar daarnaast heeft hij als geen ander 
laten zien d a tje  met andermans literatuur een volstrekt ei­
gen, onverwisselbare literatuur kunt schrijven. In onze cul­
tuur van verwarrende o f zelfs ontmoedigende overdaad moet 
dit voor veel schrijvers een even opbeurende als inspirerende 
gedachte zijn.
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